林佳和（作者為政治大學法學院副教授、澄社社長、永社監事）
告別昔日將奧運競技視為「布爾喬亞的無聊活動」，在運動場上無數次「證明社會主義體制與文化之優越性」後，蘇聯當局終於意識到：該自己來主辦奧運了。申辦1976年奧運輸給加拿大蒙特婁後，下一屆終於成功。
1974年10月莫斯科擊退洛杉磯，國際奧會正式將1980年夏季奧運主辦權，交給共產陣營老大哥。有人分析，這是對蘇聯在同年簽署
赫爾辛基協議、亦即《赫爾辛基歐洲安全與合作會議最後文件》（Helsinki Final Act of the Conference on Security and Co-operation in Europe）的獎賞，大幅改善與緩和東西方的緊張關係，記功一只。有人美言說，這是社會主義的勝利，肯認蘇聯在國際體育運動與和平上的貢獻。
申奧計畫書上加註「偉大的社會主義十月革命聖地」
蘇聯摩拳擦掌。1970年代中期以來逐漸降溫的冷戰對峙，在此時刻，來辦奧運會，再適切也不過。一切計畫完美，帆船項目辦在
愛沙尼亞首都塔林，自由車公路賽在白俄羅斯的明斯克，足球則安排在烏克蘭的基輔，與俄羅斯的列寧格勒──申奧計畫書中特別註明：偉大的社會主義十月革命聖地。
蘇聯自詡為世界第一運動強國，有5,500萬名參加俱樂部的運動員，有3,300座運動場館。1973年莫斯科世界大學運動會的成功，尤使之信心十足，如同1981年出版的奧運官方報告書所載：由社會主義計畫經濟所滋生，莫斯科奧運展現了遠比歷屆主辦者來得優異的組織能力。偉大的蘇聯，偉大的
馬列社會主義。
其實，國際奧會擔心的不是這些。蒙特婁奧運甫結束後的1976年10月，在國際奧會執委會議上，執委們有些沮喪地看著自己面臨的挑戰：台灣問題（Taiwan Question）令人頭疼不已，而非洲國家群組不斷地要求杯葛這個國家、那個國家參賽，突顯國際奧會揮之不去的政治壓力，奧林匹克原則根本無法貫徹到底。
1977年底，國際局勢丕變，中東成為焦點。1979年2月，伊朗發生
伊斯蘭宗教革命，美國失去在伊朗的影響力。原本，巴基斯坦偏向美國陣營，阿富汗則歸屬蘇聯勢力範圍，美國開始在許多中東國家暗送武器，支援反對共產化的反抗勢力。阿富汗開始成為兩邊角力的舞台，喀布爾有新政府組成，首腦間卻發生暗殺內鬨，蘇聯突然警覺，得勝者可能將阿富汗導往美國那邊去。原本應趨緩的國際情勢，一下子又亂了套。雖然好不容易簽署
限武協定（SALT），但蘇聯又要在
華沙公約前線部署SS-20中程彈道飛彈，逼得北大西洋公約組織在1979年12月公布，將在西歐部署更多攜帶核子彈頭的飛彈，緊張一觸即發。
1979年12月27日，
蘇聯部隊越過阿富汗國境，震驚世界。1980年1月4日，美國總統卡特（Jimmy Carter）宣布一連串制裁措施，降低莫斯科與華盛頓的外交層級、減少糧食進口、禁止輸出高科技產品，以及阻止西方銀行再貸款給蘇聯。接下來，卡特說：「來自美國的運動員，也應該思考是否不該去莫斯科參加奧運，我們也會跟其他盟國商議。」國家安全顧問布里辛斯基（Zbigniew Brzezinski），是杯葛莫斯科奧運最早、也是最積極的倡議者，他說如果真讓奧運如期舉行，將直接淪為「煽動宣傳大典」（Major Propaganda Festival）。
入侵阿富汗觸怒美國，發信100國杯葛莫科斯奧運
1980年1月15日，美國國務卿范錫（Cyrus Vance）向蘇聯下最後通牒，如果蘇聯未在2月中旬以前撤軍，美國就不參加莫斯科奧運。卡特於1月20日發表談話，要求一個月內蘇軍撤出阿富汗，否則「莫斯科不是一個舉行善意與和平之競技活動的適當地點」。卡特署名，發信予100個外國政府，請求與美國一同杯葛。范錫也宣稱，阿富汗戰爭根本踐踏奧林匹克原則，如果放任，無疑認同蘇聯政府揚言的：讓他們舉辦奧運，等於肯定蘇聯的外交政策與為和平的努力。對於莫斯科奧運應該變更地點、延期或拒絕參加之提案，美國眾議院以369對12票，參議院以88對4票雙雙通過；民意調查亦顯示，多數美國人贊同白宮做法。
其他國家則反應不一。某些國家贊成華盛頓的舉措，有些則欣然接受莫斯科的邀請，運動員則紛紛鼓譟，聲言自己應有的參賽權利。英國柴契爾夫人（Margaret Thatcher）內閣支持杯葛，但英國奧會堅決反彈，情勢複雜。1980年2月，冬季奧運在美國猶他州鹽湖城舉行，即所謂寧靜湖（Lake Placid）奧運，范錫親臨會場，主動參加國際奧會會議，力陳反對莫斯科夏季奧運，接近嘶吼道：「讓奧運在一個攻擊其他國家的國度舉行，等於把奧運當作這個醜惡戰爭行為的遮羞布，我國政府的態度是，我們將堅決反對把美國運動員，送入一個入侵他人國家之首都來參加比賽。」
國際奧會感覺遭羞辱，七嘴八舌、眾口鑠金，一致決議莫斯科奧運絕對如期舉行。國際奧會主席基蘭寧（Lord Killanin）怒斥美國政府的行動公然牴觸奧林匹克憲章，他公開質疑道：「為何美國一方面繼續進行跟蘇聯數十億美元的貿易談判，卻堅持美國運動員絕不能現身蘇聯？請教標準何在？」
當然，媒體不久後揭發，說基蘭寧正受英國勞合社保險公司（Lloyd's of London）請託，因為如果美國不參加，勞合社必須理賠取得轉播權之美國國家廣播公司（NBC）巨額保險金，主席聲音似乎變小了。美國奧會祕書長發表公開談話：「奧運會，不該是其他人、特別是政治人物玩弄的工具，我們必須捍衛奧林匹克的獨立性。」總結國際上許多政治人物與評論家的說法，法國運動報紙《隊報》（L'Équipe）建議說：不如我們來想像一個完全沒有國家與國歌的運動會吧。
蘇聯政府出聲了，表示部隊越過國境，是為了保護蘇聯南部邊界的安全，那裡激進的伊斯蘭化運動，可能主動攻擊蘇聯同胞，完全是自衛行為；更何況是基於與阿富汗政府的互助協定，是他們拜託我們入侵的喔。2月20日，最後通牒時間已到，范錫宣布美國一定杯葛；3月底，美國進一步宣布禁運制裁，其中包括所有與運動賽會有關的商品與服務，特別是重要的電視影像技術，有些則不禁令人發噱：連美國郵政，都全面撤回他們例來一定發行的奧林匹克郵票。
白宮如何影響「民間」奧會組隊？拳王阿里當說客
蘇聯當局有些慌了，舉辦奧運的意義非凡。當時，共產黨對於社會各領域的控制能力，早大不如前，與民間的緊張關係，摭拾可見，不安潛藏。俄共總書記布里茲涅夫（Leonid Breschnew）古板保守、面貌僵硬、缺乏魅力，也無力處理複雜的社會與經濟問題，只好繼續空談意識形態，將隱然狂暴的現實發展視而不見。軍備競賽下的巨大國防支出，嚴重傷害經濟，連正常充沛的糧食供應都做不到。
國際上，蘇聯是塊惡名昭彰的招牌，別說被資本主義與第三世界國家孤立，連東歐親密夥伴們，也多選擇敬而遠之，特別是早早另起爐灶的狄托（Josip Broz Tito）之南斯拉夫。正因如此，蘇聯需要一個完美的奧運會：務必向世人展現蘇聯的強大與優越，要再讓馬列意識形態重燃吸引力。蘇聯不斷地與外國政府接觸，主動而熱心地派遣教練到亞洲、非洲、拉丁美洲等第三世界國家，以便協助友邦，準備好「參加奧林匹克運動有史以來最具代表性的一次賽會」。
在自家選手的選拔上，除運動表現，還要慎重考慮「意識形態上的忠誠度、有無反駁外國人批評祖國之能力、有無宣揚蘇聯生活方式與社會主義優越性之說服力」。為了舉辦奧運，莫斯科蓋了新機場、新的街道、新的運動場館、新的餐廳與旅館，與重建多條地鐵，更有強化一些使人民「在意識形態上準備好迎接奧運」之措施：歷史上第一次，奧運賽事門票不是用買的，而是用分發的──當然只發給那些經調查、有資格、可信賴、在意識形態上完美無瑕的人民群眾。面對美國甚囂塵上的杯葛，蘇聯呼籲「請政治退出競技運動」、「還給運動員沒有政治干擾的純淨空間」，大罵「卡特綁架運動員以遂行自己的政治目標」、「無恥至極」、「請政治尊重運動」。
美國政府自然不管，決意杯葛莫斯科奧運到底，2月份早拍板定案；但麻煩的是，不是政府派人參加奧運，而是「民間的」國家奧會啊。美國政府向美國奧會使出殺手鐧，如果堅持要去，就減少租稅優惠、收回供免費使用的辦公與訓練處所；當然要軟硬兼施，同時不停地好言相勸，杯葛是維護國家安全的大事啊，務必相忍為國。1980年4月，美國奧會舉行全體會議，副總統孟岱爾（Walter Mondale）「堅持」親自出席，重申杯葛莫斯科的重要性，也不忘提醒大家不杯葛的嚴重後果。最終投票以1,604對797票，一改之前的強硬，美國奧會多數代表贊同政府的杯葛決定，不參加莫斯科奧運。
接下來，該處理「其他國家」了。卡特派出世界重量級拳王阿里（Muhammad Ali）巡迴非洲各國，力邀一同杯葛那個「侵入鄰居的邪惡國家舉行的奧運」，各種外交手段不斷出籠。
最終，有42國高舉杯葛之牌，另外24國則因財務或運動上的考量，沒有接受邀請。81國仍前往莫斯科參加，比1960年羅馬奧運還少，也遠少於奧運籌委會所預估之125至130國。堪可告慰的，仍有一些西方國家參賽，特別是令人欣慰的英國、法國、義大利、西班牙、奧地利、瑞士，這些令美國氣結的歐洲盟邦。有些隊伍雖堪稱完整，有些如英國，則任由運動員自行決定是否參賽而顯得殘缺不全。
一屆奧運，各自表述
如果所屬政府表明要支持美國人的杯葛，但仍有代表團參加者，則代表團拿的是奧林匹克會旗，並非國旗，成為難得一見的景象。據統計，有16個代表團，沒有拿自己家的國旗。西德運動員中的意見領袖、歐洲400公尺中欄紀錄保持人施密特（Harald Schmid），公開譴責自己政府，稱杯葛奧運行為是欺騙且犧牲了運動員。基蘭寧則在莫斯科大劇院（Bolshoi Theatre）召開國際奧會會議，表達最深的遺憾，特別提到那些因政治命令而只能缺席的各國運動員。
奧運開幕前夕，白宮主動發布新聞稿指出：沒有西方頂尖運動員參加，莫斯科奧運，從競技水準上看來，實在不值一提。這可相當難得一見，白宮對於某項國際運動賽會發表有關「競技成績」的預測與評論，彷彿是新成立的華盛頓體育聯播網，而且還是國營的。
蘇聯當局則刻意強調不同景緻，例如在開幕式中，當持著奧林匹克會旗的英國運動員進場時，電視卻不斷地將鏡頭轉向看台上熱烈揮舞英國國旗的群眾。奧地利某位女性職員在繞場時，眼神飄向觀眾席，巧妙的俄方轉播單位，立刻插入布里茲涅夫微笑致意的鏡頭，好似兩人相互對望；事實上，兩者根本不相干。閉幕時，傳統上，下一屆主辦國、主辦城市的代表必須出席，接手過來，表達傳承，但由於卡特嚴令不准拿星條旗，最後出現揮舞的是洛杉磯市旗，亦屬奧運史上首見。
對於國際奧會而言，來自政治的壓力，不論是1972年慕尼黑奧運時的羅德西亞、1976年蒙特婁奧運時的南非與紐西蘭，作為非洲國家要求「有他就沒有我們」的標靶，雖不陌生，但對所謂奧林匹克運動自主性的挑戰，從未有如同莫斯科奧運一般的嚴峻。發起杯葛的美國，拉著一群深受美國影響、或友好或「要脅」的「盟國」，特別是西德、日本、韓國，著實讓國際奧會坐立難安。
場內各國締造多項紀錄，場外地主「嚴防異種意識形態灌入」
奧運本身，在令人難忘而無比精彩的列寧運動場開幕式表演後，在數不清的音樂會、芭雷舞劇、馬戲團表演等周邊活動之餘，競技場上，也充斥不少詭譎的「社會主義優越舉動」。撐竿跳決賽，只要波蘭運動員柯查基維茲（Wladyslaw Kozakiewicz）上陣，成堆的蘇聯觀眾就喧鬧鼓譟，詛咒他失手，以讓自家人沃卡夫（Konstantin Wolkow）有機可趁；不料波蘭佬竟以5公尺78的世界紀錄奪金，在空中過竿轉身時，不滿的蘇聯愛國者不斷地吹油壓汽笛，頻喝倒采。頒獎台上，柯查基維茲對觀眾席上的蘇聯人們，做了「比手腕扳倒手勢」的不禮貌動作。回到波蘭，這位老兄成為民族英雄，蘇聯駐華沙大使則多次要求當局接見，正式請波蘭政府歸還恥辱的撐竿跳金牌。
真實狀況，與白宮預言的略有不同，莫斯科奧運既不缺階級，也不乏有色人種，且水準還不差：
- 甫獲得巴里大學（University of Bari）法學博士的義大利高材生美尼亞（Pietro Mennea），19秒72世界紀錄的保持人，以20秒19的一流成績贏得男子200公尺金牌，這個世界紀錄直到1996年才被打破；
- 蘇聯泳將沙尼科夫（Wladimir Salnikow）獲3面金牌，1,500公尺自由式創世界紀錄；
- 東德史賓斯基（Waldemar Cierpinski）衛冕馬拉松金牌成功；
- 衣索比亞老將伊夫特（Miruts Yifter）連拿5,000公尺、1萬公尺金牌，成績均優 。
最引人注目的，則是兩位英國名將主宰中距離，800公尺世界紀錄保持人柯伊（Sebastian Coe）贏得1,500公尺金牌；而1,500公尺好手的同袍歐維特（Steve Ovett）則意外地打敗柯伊，成為800公尺金牌得主。兩人的瑜亮情結，長久之爭，來自背景的截然迴異：柯伊出身上流階級、歐維特出身貧困，彼此為敵但非友的競爭，膾炙人口。柯伊男爵，現為英國上議院議員、2012年倫敦奧運籌委會主席，也是目前
世界田徑總會（IAAF）主席，威名遠播，筆者就是他的忠實粉絲，難忘他在莫斯科奧運的隔年，在義大利佛羅倫斯創下的800公尺世界紀錄：1分41秒73。
但一切不似莫斯科奧運籌委會主委所說的：這是一場爭奪奧林匹克純粹理想的偉大勝利。事實上，賽會期間不論是運動員還是觀眾，也不分是否為本地人或外國人，「嚴防異種意識形態的灌入」，儼然成為當局最重要的任務。記者被禁止自由採訪，不准拍攝運動場館以外的地方，莫斯科的學童被送出城，政治異議分子也被逐出；電視上除了每日賽事精華、蘇聯與東歐選手英姿，就是醜化西方的影片，描寫美國中情局密探醜事者不停地上演。
留下25億美元赤字，10年後蘇聯及東歐瓦解
莫科斯這場據估計最後留下25億美元赤字的奧運大戲，不知鞏固了多少社會主義的意識形態？吾人只能推想，對於當時經濟形勢已趨大壞走向的蘇聯及東歐國家，不到10年後的瓦解，不知道要將奧運會如何記上一筆？對了，納粹運動最為閃亮的象徵之一，1936年的柏林奧運，也正是在10年後，正式宣告第三帝國的崩潰，歷史教訓，總是重蹈。
發起杯葛，美國總統卡特直接挑起國際運動界的核心提問：究竟，參與哪一種戰爭或行為，可以合理化杯葛或排除某一國家主辦或參加奧運會？
有人不禁問道：1968年墨西哥奧運，美國不也深陷越戰中嗎？2004年雅典奧運，美軍也正在阿富汗境內啊？這兩個例子，不都是美國人身處其他國家中，與該國人民組成之部隊作戰嗎？運動，要在什麼範圍內，才能脫離或必須且應該受制於政治呢？當然，什麼樣的政治呢？唯一可以確定的是：1980年7月19日，在紅色蘇聯首都莫斯科，第22屆奧運會揭幕，美國及許多國家未參加，這是運動史上規模最大的一次杯葛。
3年後，1983年9月1日，由美國阿拉斯加安克拉治起飛，目的地為韓國漢城的
大韓航空007號班機，在庫頁島的蘇聯領空內，遭蘇聯國防軍蘇愷15戰機擊落，共269人死亡，其中包括62名美國人、中華民國國籍者23人。群情激憤之下，美國多位保守派國會議員再起呼聲，要求隔年舉行的洛杉磯夏季奧運，應拒絕蘇聯參加。當然，此呼籲沒有下文，而另一波杯葛奧運之風潮，卻已然再起。1984年洛杉磯，蘇聯為首的等16個國家和地區抵制參賽。
